ЧЕГО И СКОЛЬКО

* * *

А в пять утра такая синь,
Такая зелень, столько птиц!..
Колёса спят и спит бензин,
И спицы спят в колёсах лиц.

И спицы спят в мотках водиц,
Чья пряжа спуталась в пути
Меж бань, базаров, школ, больниц, -
Водой валяйся и блести!

Пока не грянула жара,
Пока не встала пыль столбом
И грубой жизни кожура
Не появилась на любом, -
Тут в пять утра такая синь,
Такая зелень в пять утра,
Что мы, как яблоки, висим
В раю, где съели нас вчера.
Адам и Ева, говорю,
Вкусили яблок день назад,
Но те же яблоки в раю
На той же яблоне висят.