Книга первая.
Озеро, прозрачное насквозь

ТОЧНОЕ ВРЕМЯ      

Самое точное время показывает архаика –
Раскопки, руины, развалины Древней Греции, Рима, Египта…
Самое точное время показывает какая-то
Мумия, пряжка, сошка, буква из манускрипта.

В странах, где население не истребляет мусор
Древних развалин, статуй – без рук, без ног, без причёсок, –
Самое точное время, самые сочные вкусы,
Точное время сочности – вечности отголосок.

Сами собой заводятся будильники древних развалин,
Из Колизея глазея, когда пролетаю птичкой.
Океан Ледовитый развален, Арктики лёд разварен, –
Точных времён будильники под этой звенят водичкой.

Самое точное время показывает какая-то
Рыба доисторическая, глыба в блестящей коже.
Самое точное время показывает архаика –
Такая глубокая древность, которая всех моложе.